Lemac 48

Appel en absence

2011-11-14T22:30:00.004+01:00

A force de t'appeler pour ne rien te dire, pour le seul plaisir de t'entendre, j'ai fini par te convaincre que mes appels n'étaient guère utiles. Et qu'ils étaient même encombrants, du modèle qui embouteille ta messagerie. Un jour, je t'appellerai peut-être pour une raison définitive, et tu ne prendras pas l'appel. Ou alors, trop tard. Bien fait pour moi. Et pour toi aussi, te diras-tu, après.

Dans le vide

2011-10-31T22:33:00.001+01:00

A force de parler sans être entendu et d'écrire sans être certain d'être lu, on en vient à se dire qu'il vaut mieux la fermer, définitivement, plutôt que de s'exprimer dans le vide.

Entre fatigue et lassitude

2011-10-23T14:09:00.002+02:00

La différence ? La fatigue passera en dormant, simplement. Pour la lassitude, il faudrait fermer les yeux, en s'imaginant que tout se sera arrangé quand je reprendrai conscience. J'ai peur d'essayer.

Tes murs de silence

2010-10-14T11:59:00.003+02:00

Pour le cas (assez improbable, je le crains) où tu lirais ce message, sache que je suis cassé, et que je ne me remets pas de tes silences. Comment te dire que j'en crève et que j'ai le sentiment d'une complète et définitive inutilité ? Mais bon, quelques SMS stupides valent-ils de tout effacer, de tout balayer, les soirées au théâtre, les tites bouffes près de l'Hôtel de Ville, la causette autour des bouquins, le "Quoi" de Jane Birkin, tes éclats de rire en face de mes grognements ?
J'ai froid, et il fait vide. Pardonne, s'il te plaît. Si tu n'oublies pas, au moins, pardonne. Sans quoi, le vieux con va encore devenir un peu plus vieux et un peu plus con.
Je n'ai jamais su nager. J'espère selement que, lancée à la mer, cette bouteille-ci ne coulera pas, elle.
Allez, s'il te plaît... A bientôt ?

Ecolage

2009-04-06T20:20:00.000+02:00

Et me voilà partagé entre la rage de tout t’apprendre, jusques et y compris ce que tu souhaites découvrir seul, et la crainte d’être importun. Mon expérience qui viendrait au secours de tes hésitations de débutant, et toi qui refuses de m’entendre, parce que tu y mets ta fierté de solitaire. Et ta volonté, aussi, de ne rien devoir à personne et surtout pas à moi. Moi qui ne misais que là-dessus, sur cette forme d’écolage doux et tendre, et toi qui la rejettes, drapé ton orgueil, convaincu d’être seul capable de découvrir tout ce que ma vieille vie m’a appris. Avec au bout du compte cette question : si je ne sers pas à cela, pourquoi continuer encore à deux ?

Dimanche matin

2009-03-01T12:11:00.005+01:00

Et soudain, un dimanche matin, par neuf degrés cinq de température extérieure, et sous un ciel qui semble enfin se délester de ses humeurs hivernales, quelque chose dans l'air a cette transparence et ce goût du bonheur qui rend ma lèvre sèche.
L'inconvénient de cette phrase assez joliment tournée, je dois en convenir, c'est qu'au moins pour partie, elle n'est jamais qu'une citation. Mais d'où, et de qui ?

Le mot de trop

2008-12-20T15:27:00.005+01:00

- Tu sais, moi aussi, je t'aime beaucoup...
- Oh, redis le moi...
- Oui, mais j'ai dit "beaucoup".

Le mot de trop, qui n'est pourtant pas sans rappeler ces quelques paroles de Patrick Bruel, lequel n'a pas dit que des conneries: il lui est arrivé d'en chanter. C'était "Tu m'aimes bien, je t'aime tout court, la différence s'appelle l'amour..."

Blessure

2008-12-07T11:34:00.004+01:00

- Alors, ça t'a brisé le coeur ?
- Oui, mais ce n'est pas la première fois que ça m'arrive. Maintenant, c'est devenu un léger picotement. Quelque chose comme une démangeaison. Le tout est de ne pas s'y attarder, de ne pas appuyer là où ça fait mal, sous peine d'infection. Là, ça deviendrait incurable.

Absence

2008-09-20T13:22:00.004+02:00

Peut-être as-tu raison: à trop se voir, à trop s'entendre, on s'use, on ne se découvre plus, on gomme les aspérités qui créent les étincelles et alimentent la flamme. Mieux vaut s'éteindre par absence, penses-tu. Il n'empêche : comment veux-tu que je m'y fasse, que je me convainque que le plus beau est passé et que le plus solitaire est à venir ?

Brèves retrouvailles

2008-07-26T21:19:00.003+02:00

Plus d'un mois sans un texte. Qu'est-ce qui amène à se taire ainsi ? Le fait de n'avoir rien à dire, ou le sentiment que le peu qui pourrait s'exprimer est sans grand intérêt ? A moins... A moins que quelques fulgurances m'aient autrement occupé, qui ne justifiaient plus ce face-à-face avec un écran blanc.

Oui, c'est cela, et rien d'autre. Il faut s'en convaincre. Et cela fait, en persuader les autres. Les inquiets éventuels. Les guetteurs de défaillances. Les attentifs du malaise. Bref, les amis, quoi !

A bientôt.

Il écrivait, sur son banc

2008-06-20T22:07:00.009+02:00

Il était assis sur un des bancs de bois qui font l'esssentiel du décor, au bas de la pelouse en gradins, à l'arrière du Palais de Justice. Devant lui, l'ancienne aile, blockhaus bétonneux, façon Allemagne de l'Est. Derrière lui, la nouvelle verrière, qui promet d'être belle, et qui ne pourra qu'abriter des jugements équitables et des fonctionnaires heureux de fonctionner, demain.

Mais tout cela, le décor, le béton, la verrière, lui était indifférent. Il portait un veston crême qui faisait jeune pour lui, et il écrivait, là, en plein air, scrupuleusement, méthodiquement, mais avec une sorte de fièvre, parce qu'il avait des choses à dire, vite, et qui comptaient pour lui. Il écrivait dans un petit cahier, et d'autres feuillets frissonnaient à côté de lui, les pages déjà bleuies de bic, lignes serrées.

Il écrivait penché, fermé, dans son monde, dans le petit vent frais d'un temps de midi qui oubliait de pleuvoir pour le laisser écrire.

Qu'écrivait-il ? Un journal, quelques souvenirs peut-être. Une déclaration d'amour, interminable alors, l'espoir d'une réconciliation, une rupture à gommer. C'était peut-être aussi cela, ce veston : il allait lui parler, après lui avoir écrit, lui donner toutes ces lignes, achever de remettre d'aplomb un amour fracassé.

Il n'était plus tout jeune, pourtant. Mais y a-t-il un âge pour aimer, pour rompre et se raccommoder ? Il écrivait, et le vent qui se levait se gardait d'emporter les feuillets épars sur le banc. Trop précieux pour disparaître ainsi, bêtement, à l'arrière d'un Palais de Justice.

Le temps du tram vert

2008-05-24T19:42:00.005+02:00

Le tram vert, qui prenait le virage de la rue du Pont-Neuf, venait du boulevard Tirou et affichait le numéro 5 ou 15, selon qu'il avait son terminus à Montignies-sur-Sambre ou à Châtelineau. Il crissait dans le tournant et quelques étincelles jaillaissaient de l'aiguillage, à son passage. On ne montait pas à bord à la britannique, dans l'ordre le plus strict, mais c'était tout comme.

Le receveur affichait une collection multicolore de billets de transport. Il les détachait de leur bloc en s'aidant de la gomme de son crayon, qui servait à les annuler. Si le tram était bondé, c'était d'un entassement joyeux, et la bousculade, fraîche en été, se faisait tiède l'hiver venu.

Le conducteur, bonhomme, était le premier à rompre l'interdiction de lui parler, pourtant boulonnée au-desus de lui. C'est lui qui entamait la conversation. Nous étions ses habitués. Ses passagers. Le tour le plus pendable qui nous lui ayons joué, avait été d'emprunter la manivelle de frein mécanique, gigantesque racagnac posé à l'autre extrémité du tram. Parfois, un des contrôleurs montait à bord, galonné comme un maréchal d'opérette. Il portait le numéro 29, et c'était une terreur. Sa voix seule suffisait à calmer les rares impertinents.

Puis les années ont passé. Le 29, retraité, avait continué à s'occuper de trams. Un jour, il m'a appelé. Il avait conçu ce qui serait, selon lui, le transport en commun de demain. Ou d'après-demain. Il avait dessiné le tracé d'un métro futuriste, sur pneus et non pas sur roues. Il se faisait patelin, protecteur, pédagogue, mais surtout passionné. C'était l'autre versant du 29.

Pourquoi je vous en parle ? Peut-être parce qu'il n'était pas question de grèves des transports en commun, à l'époque. Et que les clampins d'alors, sans couteau, étaient aimables avec les conducteurs de trams. S'ils y avaient manqué, la seule présence du 29 les aurait foudroyés. Sans balayage de paracommando en rupture de Kosovo. Sans risque de rate perforée et de vertèbres démises.

C'était le temps du tram vert.

Questions peu sportives

2008-05-15T19:35:00.005+02:00

Un footballeur de 26 ans meurt en voiture, à 217 kilomètres/heure. Sa mort est évidemment dramatique. Parce qu'il était jeune, parce qu'il avait, comme on dit bêtement, tout son avenir devant lui. Peut-on demander, au milieu des larmes de ce chagrin nécessaire, comment la nouvelle de cette mort aurait été ressentie, si ce jeune footballeur avait, à 217 kilomètres/heure, tué un enfant, une mère de famille, un passant qui n'aurait eu que le tort de passer par là?

Une joueuse de tennis a arrêté sa carrière, à 26 ans. Son départ est évidemment une mauvaise nouvelle pour le sport. Parce qu'elle était jeune, même si elle avait, comme on dit simplement, une bonne partie de son avenir derrrière elle. Le premier journal parlé du matin débute ainsi : "La Belgique en état de choc". Peut-on demander quel aurait été le titre, si on avait assassiné le Premier ministre, kidnappé le roi, fait sauter la gare centrale ou bombardé la Ville-Haute, à Charleroi ?

Crépuscule sur la place

2008-05-15T18:24:00.007+02:00

Le crépuscule rosit la place Reine Astrid, à l'angle du "Monico". Le serveur virevolte, bilingue, de table en table. Une douzaine de gargouilles verticales éructent, en intermittentes du crachat aqueux. Une gamine sautille, se place au-dessus d'un des jets d'eau. Elle rit de plaisir, sa mère crie de colère. Le temps qu'elle sèche, les clameurs se tairont.
Des constructions hétéroclites encerclent la place, comme si chaque siècle y avait parachuté la sienne. Un peu d'ancien chantourné, une façade de ce qui a dû être moderne et qui reste de mauvais goût, une gare bâchée de plastique, le temps d'un lifting bétonneux, façon rescapée de la Comédie française en rupture de Kollaboration.
En face, une sculpture déraisonnable, vert-de-gris, surplombe un bâtiment en coin. Là où d'autres villes saupoudrent les statues d'un Roi Chevalier, l'inconnu, là-haut, est juché sur un chameau. Et l'enseigne du café voisin revendique elle aussi son animalité décalée: "Le paon d'or", clame-t-elle, ce qui a dû faire rire des générations de gendarmes en goguette.
Le serveur tournoie toujours, inlassable. Le sol n'est pas glissant. Le soir tombe pourtant, lentement. La rue voisine beugle des exclamations exotiques.
Une vieille édentée, pull rouge fripé en cascade sur une poitrine absente, mâchonne quelques souvenirs du temps où elle ne buvait pas encore. Prise de remords, elle revient à la table un instant abandonnée, où un faux jeune à catogan achève une bière. Sa bière à elle. En quelques secondes, elle vide le verre pour repartir en zigzags improbables mâchouiller sa vieillesse. A la table voisine, un client drôle comme un éducateur protestant drague maladroitement celui avec qui il partage un café. Il se veut linguiste, il pince les mots que l'autre écoute à peine, agacé et lointain.
Le serveur dépose sur chaque table une bougie. Il fait doux, frais et inutile. C'est un soir de printemps. Et pourtant, Céline Dion chante à quelques centaines de mètres d'ici, à vol d'oiseau. Les oiseaux, heureusement, ne sifflent pas comme Céline Dion chante. La ville s'endort. C'est Anvers, vous l'ai-je dit ?

Le soupir et l'essor

2008-05-03T11:12:00.004+02:00

Sa ponctualité n'a égale que sa lassitude et, par ricochet mou, la fatigue qu'elle suscite. Chaque semaine à la même heure, elle est là, brushing impeccable sur fond de racines teintes et son premier mot, en entrant de le magasin, est un soupir qui coule vers le gémissement, en quelques secondes, avant de s'écraser en plainte : "Et dire qu'il faut encore aller travailler...".
Elle attend de voir l'effet produit, en forme d'assentiment espéré. Elle émet des considérations définitives sur le coût de la vie (à la hausse) et l'estime de ses patrons (en baisse), avant de laisser dégouliner quelques sentences propres à rendre inutile un meeting de 1er mai.
Cela émis, elle empoche un lotto dérisoire, qui devrait la dégager,- une chance sur 4.322.437, tout de même...- de cette obligation sans cesse renouvelée. Elle doit aller travailler, c'est sa vie, ce sera sa mort.
Elle arbore un sourire lointain de princesse en exil, puis elle s'en va. Soupir de sortie, rameuté, requinqué par son soupir d'entrée. Nous voilà rassurés sur l'essor de la Wallonie. Elle reviendra, c'est hélas promis, même heure, semaine prochaine.

Elle le tracte en rue

2008-05-03T10:12:00.000+02:00

Le jour se lève à peine et ils marchent dans la rue. Elle, elle doit être sa mère, sa grand-mère peut-être. Elle le tient d'un main ferme et elle va de l'avant, elle le tracte de toute la force de sa détermination ridée. Lui, à côté, se laisse faire. A-t-il le pouvoir de ne pas la suivre, d'ailleurs ?
Ils marchent, elle devant, lui derrière. Elle, sèche et menue. Lui, gros bébé amorphe et lourd d'une trentaine d'années.
Dans l'autre main, elle serre un sac à provisions trop grand pour elle, et qui brinqueballe. Des provisions de quoi ? De vie, d'espoir d'en sortir ?
Vers quoi marchent-ils ainsi chaque jour ? Une école spéciale ? Une entreprise de travail adapté ? Combien d'années va-telle encore pouvoir se lever à l'aube pour le conduire comme un vieil enfant à sa crèche ? Combien de mois avant qu'il se réveille seul, et incapable de prendre le chemin qu'il découvre chaque matin pour l'oublier chaque soir ?

A chacun ses enfermements

2008-05-01T08:58:00.000+02:00

Curieuse, l'actualité : alors qu'on découvre qu'un père autrichien a gardé sa fille enfermée pendant une bonne vingtaine d'années, le père de Justine Henin publie un livre dans lequel il décrit, paraît-il, la forme d'enfermement qu'il a connue, dans ses rapports avec sa fille.
Et d'ajouter que tout va bien, maintenant. Et que tout ira mieux encore entre eux, quand elle ne sera plus la championne qu'elle est. Moralité ? A chacun ses enfermements, finalement.